马纪朝
[ 由于单个农户的个体力量与抵抗风险的能力有限，他们在自主种菜时，无法准确获知和判断未来的农产品种植信息，也没有可资参考的蔬菜种植面积以及产量等信息，这造成不少农户在判断蔬菜种植品种时，只能依靠道听途说或者是一些简单的信息，甚至出现“今年什么贵了明年就种什么，今年什么便宜了明年种什么”等“撞大运”的行为 ]
与蔬菜价格共同变动的，不只是CPI数据的起落，同样，这也是菜农几家欢喜几家忧的变化。
菜农伊小兵出去卖了3天菜后，一车白菜又原封不动地被他拉回了家，一棵也没有卖掉——因为没有三轮摩托车的驾驶证件，这个卖了20多年菜的农民在一个拘留所被关押了三天，还被罚了500元钱。
“卖两车菜，也卖不够500块钱，这菜，以后真是没法种了。”刚回到位于中牟县八岗镇伊家村的家，伊小兵便向妻子抱怨说。
有百年历史的蔬菜村
位于郑州市东南郊的伊家村，是当地有名的蔬菜专业村。今年已经89岁的村中老人伊子明向《第一财经日报》记者回忆称，刚记事时，村中便开始有种菜、卖菜的习惯。伊家村300多户村民，大多以种植蔬菜为生，村中1200多亩耕地，至少有1000亩都跟蔬菜有关系。
往年，伊家村靠着这些蔬菜，养活了家人，但眼下，他们却发现，想要靠种菜讨生活，是越来越难了。
60年前便开始卖菜的伊子明说，以前，虽然没有运输工具，但依靠着扁担，他们将100多斤白菜挑到集市上，不等太阳出来，白菜就已卖完了。现在，一辆电动三轮车拉四五百斤白菜，卖到中午还不一定能卖完。
让伊子明闹心的，还有蔬菜的价格。跟山东一些从事大规模蔬菜种植的农民，多面向蔬菜经纪人等大客户批发蔬菜不同，伊家村的农户们，蔬菜种植规模普遍都不大，也因此，他们的蔬菜并不对外批发，而是直接面向终端的消费者。
即便如此，伊家村的村民们也没能从这种类似直销的模式中获利。
伊小兵算了一笔账——按照今年的白菜价格，每斤能卖到2毛钱已经算是“好价格”；往年白菜长势好，每亩的白菜产量能有1万斤，但今年的白菜，被9月份的一场冰雹砸得七零八落，亩产能有个5000斤已是万幸。
伊小兵说，这样算下来，就算每亩能卖1000元，自己的4亩白菜，收成也不会超过4000元。
与此同时，伊小兵却不得不面对种植成本不降反升的窘境。化肥的价格比去年上涨了10%以上，每亩白菜仅复合肥的支出就需要220元；再加上每亩地的耕作费用50元、种子费用48元以及其他费用，每亩白菜的种植成本已经在500元左右。即使不算人工费用，忙活1年，4亩白菜也就是挣2000元左右。
“还没人家出去打工一个月挣钱多呢。”伊小兵说，他们村现在已经有不少中年人外出做建筑工人，每天就能挣100元，而像他这样，忙活大半年，还不如别人打工一个月。
与蔬菜行业渐行渐远
“等过了春节，我也不种菜了。到城里搞建筑去。”伊小兵说。这个有着数百年蔬菜种植历史的村庄，正逐渐与蔬菜行业渐行渐远。
在伊家村，和伊小兵差不多年纪的中年人，不少都计划投奔到城里的建筑队、装修队去，而一些二三十岁的年轻人，也没有再“子承父业”，继承家里的种菜“事业”，而是应聘到了附近的富士康郑州航空港厂区，做起了产业工人。伊小兵的年近50岁的妻子，也去应聘了这家工厂的保洁工作，工资每天60多元。
已经种了几十年菜，为何最终仍选择了逃离？
伊小兵说，种菜，太不好把握了。他至今都在津津乐道的，还是2009年春节前后的那次白菜大涨，当时，每斤白菜的价格涨到了5毛多一斤。但他并未提到的，却是2008年的那场雪灾，造成不少大白菜被冻坏，才导致当年白菜紧俏。
2009年至今，白菜长期徘徊在每斤1毛钱左右，再也没有涨上去过。伊小兵将原因归结于两个方面，一个是大白菜的集中上市，造成了短期内的供大于求；二是附近的万邦国际蔬菜市场开业，外地的更便宜的大白菜涌入当地市场。
“庄稼人，除了种个白菜萝卜，别的还能种啥呢？”多位接受采访的村民向本报记者抱怨说，他们也曾想过换个品种试试，但又看周围也没人种，不敢在自家田里试。“万一弄不成，那岂不是一分钱也捞不着了？”村民伊黄亮说，虽然自己也有过到农田里实验新品种和新技术的冲动，但最终，这个缺乏风险抵抗能力的家庭，仍然选择了最保守、最省力的种植方式。
问起明年，“明年？明年还种白菜啊，除了白菜，我不知道还能种啥。”伊黄亮说。
“像咱这样的庄稼人，种庄稼本来就是蒙的。”不过，伊黄亮也承认，好年景，不好“蒙”到，“像大前年那样的(好年景)，我这几年都没碰到过。”最便宜的时候，伊黄亮的白菜还能卖过七八分一斤，即便如此，还是没人要。
这些一家一户单干的农民，正在诠释着“一盘散沙”的含义，他们在自己狭小的天地里东冲西撞，自生自灭。
