“文革”粉碎了莫言的中学梦。1973年,他进县棉花厂当合同工,进厂登记时,谎报了学历,说自己是初中一年级,但很快被邻村的小伙子揭穿,弄得他抬不起头来。
1976年,莫言终于当了兵,填表时他大着胆子把学历填成了初中二年级。到了部队后,发现很多“高中毕业”的战友,连封家信都不会写,于是,在填写入团志愿表格时,他就把自己的学历提升到了高中一年级。
以后所有的表格,他都这么填了,虽然再也没人揭穿他,但每每有人问及,他的心总是怦怦乱跳、七上八下。直到他从解放军艺术学院文学系毕业,得了大专学历,才解决问题。